앞면은 내 것, 뒷면은 네 것

딜런의 시점

띵동

"음~~~~"

띵동~

"으으으"

바보 같은 알람 소리에 잠에서 깨며 게으르게 신음했다.

왜 이러는 걸까?, 오늘은 그날이었다..... 대학교에서 첫 강의하는 날. 이 순간을 위해 몇 년을 준비해왔지만, 드디어 그날이 오니 마음속에 쌓여 있던 긴장감을 떨칠 수가 없었다.

난 원래 내성적인 사람이다. 왜 강의를 선택했는지 아직도 의문이다. 말을 더듬지 않고 한 마디라도 할 수 있을지 모르겠는데, 어떻게 내 어색함을 우스꽝스럽게 여길 나이의 학생들에게 강의를 할 수 있을까.

침대에 누워서 잘못될 수 있는 모든 일들을 생각하지 않을 수 없었다. 만약 내가 말을 더듬으면 어떻게 하지?, 항상 군중 앞이나 사람들과 이야기할 때 그런 일이 생기곤 했다.

만약 내가 노트를 잊어버리면? 만약 학생들이 나를 좋아하지 않으면? 의심이 소용돌이처럼 내 머릿속을 휘감으며 불안으로 배가 꼬이고 심장이 쿵쿵 뛰었다. 지금이나 오늘은 정말로 공황 발작할 시간이 없다.

깊게 숨을 들이마시고 이불을 걷어차며 부정적인 생각을 떨쳐내려 했다. 니나가 말하길, 부정적인 마음은 불필요한 심장 아픔과 자기 파괴를 초래한다고 했다. 니나는 나의 유모이자 내가 성장하면서 입양된 어머니로 부르게 된 분이다. 정말로 다정한 할머니다. 몇 년 전 내가 부모님께 커밍아웃했을 때- 아니, 사실 커밍아웃한 건 아니고, 그들의 사업 파트너 아들과 키스했을 때- 그들은 나를 이 아파트에 그녀와 함께 버렸다. 하지만 대학에 들어가기 전 그녀는 나에게 프라이버시를 주기 위해 떠났다. 프라이버시라고 해봤자 나에게는 별로 중요하지 않았지만... 음, 내 작은 비밀을 제외하고는.

어쨌든, 나는 이 순간을 위해 준비해왔다고 계속 상기시키려 했다. 수많은 시간을 노트를 뒤적이며, 강의를 리허설하며, 흥미로운 수업 계획을 준비하며 보냈다. 나는 준비되어 있었다. 이 학생들에게 예술이 단순히 하얀 보드에 색을 덧칠하는 것 이상의 것임을 보여줄 준비가 되어 있었다.

나는 예술을 사랑한다. 그것은 내가 실제로 표현하지 않고도 자신을 표현할 수 있는 방법이었다. 예술에 대해 내가 가장 좋아하는 점은 그것이 항상 선, 색, 보드일 필요가 없다는 것이다. 예술은 음악, 글쓰기, 사진 등으로도 표현될 수 있다. 하지만 내가 가장 좋아하는 예술 형태는 그림/페인팅이다. 캔버스 앞에 서 있을 때 항상 옳은 느낌이 든다. 나는 항상 예술을 사랑해왔고, 예술은 어디에서나 발견될 수 있다. 내가 예술을 보는 가장 좋아하는 장소는 인간의 몸이었다.

다시 정신을 차리고, 침대에서 일어나 아침 일과를 시작했다. 마음속의 불안한 생각보다는 해야 할 일에 집중하려고 노력했다. 샤워를 하고, 스킨케어 루틴을 마친 후, 가장 교수다운 옷을 입었다.

부엌으로 가서 커피를 만들려고 거울을 스치듯 보았다. 나는 약간 창백하고 긴장한 모습이었다. 잠이 부족해서 눈이 움푹 패였다. 깊게 숨을 들이마시고 자신을 진정시키며 내가 능력 있고 유능하다고 상기시켰다. 나는 혼자 자는 데 익숙하지 않다. 니나가 떠난 지 몇 년이 지났지만 여전히 혼자 자는 게 익숙하지 않다. 때때로 테디 베어를 안고 누군가의 온기와 안전을 느끼려 했지만, 깊은 마음속에서는 그것이 같지 않다는 것을 알고 있었다.

커피를 한 잔 따르고 부엌 테이블에 앉아 생각을 정리하려 했다. 오늘 강의를 위해 필요한 모든 것을 다시 한 번 점검했다.

하지만 최선을 다해도 긴장감은 남아 있었다. 내가 충분하지 않으면 어떻게 하지? 내가 실패하면 어떻게 하지?, 부모님 말이 맞다면? 내가 정말로 큰 실망이라면?

그 생각들을 밀어내고 일어나 커피를 한 모금에 마셨다. 이제 현실을 마주할 시간이었다. 가방을 들고 문을 나서며 깊게 숨을 들이마셨다. 미지의 세계로- 음, 사실 미지의 세계는 아니지만, 무슨 말인지 알겠지- 발을 내딛었다.

.....

아파트를 나서며 첫 강의에 대한 생각에 빠져 있을 때, 복도에 서 있는 사람을 알아차리지 못했다. 그 사람과 부딪히기 전까지는 말이다.

"아, 죄송합니다!" 나는 균형을 되찾으려 뒤로 비틀거리며 얼굴이 달아올랐다. 오늘은 정말로 이런 일이 일어나면 안 되는데.

그 남자, 내 이웃은 놀라움과 짜증이 섞인 표정으로 나를 쳐다보았다. "앞 좀 보고 다녀, 꼬맹이" 그가 거칠게 말했다.

얼굴이 더 뜨거워지며 더 큰 창피함이 밀려왔다. "정말 죄송합니다," 다시 사과하며 말했다. "정신을 못 차렸어요." 그는 거대했다, 만약 그가 나를 때리면 어떡하지, 나는 정말로 자신을 방어할 수 없다, 내가 할 수 있는 최소한의 것, 아니 내 경우에는 최대한의 것은 도움을 외치는 것인데, 그것조차 할 수 있을지 의문이다.

내 이웃, 키 크고 잘생긴, 짙은 피부에 수염이 있는 남자가 나를 위아래로 훑어봤다. 처음 보는 사람인데, 아마 새로 이사 온 사람일 거야. "쳐다보는 거 끝났어?" 그는 짜증 섞인 목소리로 말했다. "미안해요." 나는 급히 말했다. 그의 화를 사고 싶지 않았다. 전혀.

"나는... 어... 딜런이라고 해요," 어색함을 숨기고 분위기를 풀어보려 노력하며 자신을 소개했다.

"그래서 내가 왜 신경 써야 하지?" 그는 더 짜증난 얼굴로 물었다. 마치 다른 표정을 모르는 사람처럼, 그는 정말 크고 거대해서 매일 운동을 하는 게 분명했다. 그가 나를 한 손으로 들어 던질 수 있을 것 같았다.

우리는 잠시 어색하게 침묵 속에 서 있었다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 그는 내 불편함을 즐기는 것처럼 보였다. 그의 얼굴이 약간 부드러워지더니 가벼운 미소를 지었다.

뭔가 할 줄 알았는데, 그는 그냥 비웃고 걸어가기 시작했다.

"다음 이웃이 짜증나게 할 때까지 그냥 서 있을 거야?" 그가 엘리베이터에 들어가며 말했다.

"나는...." 내 입에서 나온 말이었다.

"너는...." 그가 흉내 내며, 문이 닫히려 했지만 다시 열었다.

"타." 그가 명령했고, 나는 즉시 엘리베이터 안으로 들어갔다.

문이 닫히고 그는 1층 버튼을 눌렀다. 그를 쳐다보지 않으려 애썼지만 그의 아우라를 느낄 수 있었다. 그는 정말 크고 거대해서 내 몸을 공이나 다른 물건처럼 쥐어짜버릴 수 있을 것 같았다.

우리는 어색한 침묵 속에 엘리베이터를 탔고, 내 침을 삼키는 소리가 크게 들렸다. 그가 나를 강하게 쳐다보는 것을 느꼈다. 엘리베이터 벽에 기대고 싶었다.

드디어 1층에 도착했다.

"다시 한 번 미안해요." 나는 급히 말하며 그에게 작별 인사를 하고 차로 달려갔다.

차에 타기 전에 한번 더 그를 쳐다봤다. 그는 정말 잘생겼다. 아쉽게도 그는 게이가 아니고 나는 용기가 없다.

나는 고개를 저으며 쓴웃음을 지었다. 이렇게 하루를 시작하고 싶지 않았다.

깊은 숨을 쉬고 나서, 남은 하루가 덜 스트레스받기를 바라며 길을 계속 갔다.

.......

교실에 들어서자, 나는 자부심과 성취감을 느꼈다. 첫 출근 날에 도착한 것이다. 부모님은 틀렸다. 나는 뭔가 될 것이다. 이제 부모님의 돈을 받아들이지 않고 내 삶을 시작할 수 있을 것이다.

나는 세상을 정복할 준비가 되어 있었다. 뭐든 할 수 있다.

세상아, 내가 간다아아아아.... 나는 마음속으로 외쳤다. 행복했고, 아무것도 나를 망칠 수 없었다.

그건 내가 거의 발에 걸려 넘어질 뻔할 때까지였다.

학생들을 맞이하고 노트를 정리하는 데 집중하느라 바닥에 있는 느슨한 전선을 보지 못했다. 발이 전선에 걸려 비틀거렸고, 거의 넘어질 뻔했다. 가까스로 몸을 잡았지만, 큰 소리로 "우와!"라고 외치고 말았다. 어색하게 웃었지만, 정말 창피했다. 바닥이 열려서 나를 삼켜버렸으면 좋겠다고 생각했다.

학생들은 놀라서 나를 쳐다봤고, 얼굴이 화끈거렸다.

쿨한 척하려고 웃으며 "일찍 실수를 해서 다행이다"라는 농담을 했지만, 속으로는 창피해서 죽고 싶었다. 죽음의 천사여, 어디 있니.

나는 빨리 마음을 가다듬고 강의를 시작하려 했지만, 어색함을 떨쳐낼 수 없었다. 이미 학생들 앞에서 바보가 된 것 같았다. 몇 번이나 말을 더듬었고, 칠판에 글을 쓸 때 손이 약간 떨렸다.

"좋은 아침입니다, 여러분" 나는 차분하려고 노력하며 인사했다.

"제 이름은 딜런 매튜입니다. 이번 학기 여러분의 미술 선생님이 될 겁니다" 떨리는 손으로 칠판에 적힌 내 이름과 강의 코드를 가리켰다.

"저를 여러분 중 한 명이라고 생각해도 좋지만, 너무 많이 생각하지는 마세요. 저는 여러분이 아니니까요" 어색하게 웃었지만, 학생들은 침묵으로 답했다.

"자아" 나는 오늘의 주제를 가르치기 시작했다. 학생들의 눈에는 가르치려고 노력하는 것처럼 보였을 것이다. 너무 긴장해서 내가 뭘 하고 있는지 모르겠다.

최선을 다했지만, 나머지 수업은 흐릿했다. 자료에 집중할 수 없었고, 창피함을 떨쳐낼 수 없었다. 빨리 그곳을 떠나서 다시 시작하고 싶었다.

수업이 드디어 끝나고, 나는 안도의 한숨을 쉬었다. 첫날을 무사히 마쳤지만, 갈 길이 멀다는 것을 알았다. 물건을 챙겨 교실을 나서며, 내일은 더 나은 날이 되기를 바랐다.

교실을 나서며 학생들의 웃음소리를 들었다. 어쩔 수 없이 웃음이 나왔다. 어쩌면 내 어색함이 얼음을 깨는 데 도움이 되었을지도 모른다.

아니면 그냥 나를 놀리는 걸지도. 내 웃음은 곧 사라지고, 나는 부끄러워 고개를 숙이며 배정된 사무실로 걸어갔다.